在我的记忆里，小时候乡下的年味是从“杀年猪”开始的。

一踏进腊月门，家家户户便开始磨刀霍霍杀年猪了。因为，要赶在呷年饭时呷上大块大块香喷喷的腊肉。那时候，走在乡间小道上，随意可以听到猪的嚎叫声从不同的屋场不同的方向传来，打破冬日村庄的宁静，划破平常人家一年到头的散淡，继而拉开“家乡年”的序曲。

选好日子、请好屠夫，再邀上几个亲戚邻里来帮忙。熊熊燃烧的炉火，热气沸腾的铁锅，滚烫的开水在滋滋的跳跃。主人从猪圈把猪赶了出来，一声齐吼，几个壮汉朝着目标，一哄而上，拽腿、抓耳，提尾巴······

一阵忙乱后，肥猪被牢牢地按压在板凳上。只见主刀的屠夫，手执一把亮铮铮的尖刀，一刀直插颈部要害，随着一声尖叫，热腾腾的鲜血哗哗地淌入早已准备好的大盆里。接下来是吹气，泡开水，削毛，开膛破肚，打理内脏，最后是切肉。

经过屠夫麻利的打理，一阵功夫之后，肉是肉，油是油，内脏是内脏，分门别类的摆好。现炒的、腌制的，以及送礼的，码得规规矩矩。

每一户杀猪都会成为邻居亲戚的盛宴。大铁锅、农家灶、圆团桌、长条凳、大茶碗，农家小炒肉，红烧五花肉，猪血猪肝汤······大盆小盘，油香四溢，回味无穷。席间，乡邻们推杯换盏，几杯谷酒下肚，潮红涌上面颊，趁着酒兴，屋子里气氛渐渐热闹起来，酒杯碰得“砰砰”作响。酒斗到高潮处，便有人声音提高了八度，有人把碗筷跌落在地上，有人偷偷的开溜，有人趴着别人的肩膀往另外一个人的嘴里灌酒……屋里屋外充满快乐气氛，一年的丰收喜悦，来年的丰收期盼，过大年的幸福祥和，都融合在开心的笑声中。

接下来的整个腊月里，家里都会弥漫着柏松枝燃烧的熏香味，再填上晒干的橘子皮、花生壳，烟雾袅袅，火星跳跃，噼噼啪啪······当那悬挂在灶台上的腊肉偶尔有几滴油水亮晶晶的挂在肉的下端欲滴还留的时候，初始的新鲜肉便慢慢地结了上一层烟垢，肉皮黑里透黄，黄中透亮，“年”就这样香喷喷的了。

现在，随着日子一天天越来越好，年猪不用杀了，到超市就能买到现成的腊肉。每每回想杀年猪的情景，浓浓的乡情便在记忆里氤氲。

杀年猪，我最浓的乡愁。