图片作者：郑蔚

图片说明:背着孙子上不了坎，周小珍只能先放下孙子。

两个人的耕耘

　　本报记者 郑蔚

　　

关注农村留守老人——发自湖南

　　农村留守老人是我国城市化和工业化过程中伴生的一个特殊群体，已经成为我们今天不能回避的沉重话题。

　　今年重阳节前，本报记者 来到了劳动力输出大省湖南，走进了岳阳县新墙镇大桂村。大桂村与县城相距约20公里。村主任易志强告诉记者，整个行政村下辖画树、刘井元和吴公塘这3个自然村，总共250多户，总人口1226人，人均水稻田仅一亩一二分左右，人多地少，亩产水稻逾千斤，平均每户收入3万元上下。

　　上世纪90年代中期前，大桂村几乎没有人外出打工，因为地少人多，村里到处可见无所事事的“闲人”，农民生活十分拮据。而如今，250户农家中，外出打工的有近200户。大批青壮劳力前往广东、山东和上海等地打工，使大桂村的经济状况得到一定程度的改善，但农村留守老人的问题也日渐突出。

　　连日来，记者走访了画树、刘井元和吴公塘这3个自然村的多户留守老人家庭，发现几乎所有的留守老人都肩负着“隔代监护”留守儿童的重任，虽然“隔代监护”密切了外出打工子女与留守老人的联系，改善了代际关系，但让留守老人承受着很大的精神、体力和物质生活的压力。而外出打工子女对老人的经济供养水平却落差很大，经济条件较好的子女每年过春节时给老人2000～3000元，而条件较差的不过百元，甚至出现了经济资源的“逆向流动”，留守老人还要贴钱帮助打工子女。但即便外出子女供养老人的水平再低，老人对子女仍相当宽容，并仍表示支持子女外出闯荡，因为如果全家人困守乡村，则更无改善生活的可能。

　　与前些年相比，还出现了两大可喜现象：首先是农业机械化水平的提高，几乎每村都有一台收割机，以每亩百元的价格代为割稻，此举大大降低了留守老人的劳动强度；其次是随着手机资费的降低，几乎所有的老人均有一部手机，而农村居民固定电话已相当罕见，正退出市场，这无疑为留守老人与外出打工子女的沟通，创造了过去不曾有过的条件。而值得关注的是，农村留守老人精神生活得到的照顾，仍相当有限，或几近空白。

　　

　　周小珍醒来的时候，天只有蒙蒙亮。她不用看钟，就知道现在是早上6点。这已经是几十年养成的老习惯了，湖南乡村农民“日出而作，日落而息”的传统，体现在她身上，就是每天6点钟起床，叫醒孙子；晚上9点钟睡觉，哄着孙子。自打前年7月二媳妇送来孙子浩宇让她带着，这就是她每天生活的周期。

　　和往常比，今天窗帘布的颜色要灰暗些，这意味着云把太阳罩着了。这让她有一丝担心：可别下雨啊，那块打算种油菜的地还没有翻完呢，要下雨了，浩宇怎么办呢？总不能让这2岁半的娃打着伞跟她下地吧。

　　

4个儿子都在广东打工。邻居问：“儿子把钱你吗？”她说：“把了把了。”

　　周小珍下床的时候，看了看身旁的孙子。浩宇正嘟着嘴睡得很香，样子活脱脱他爹小时候的模样，这让她心里最深的地方颤动了一下。65岁的她，生过4个儿子、一个女儿，全是她亲手带大的，这4个儿子小时候给她惹了多少麻烦，有时候真让她后悔，她曾埋怨老伴说：你要生那么多儿子干嘛？老伴总回她一句：“养儿防老呗。”可10多年前，还没等上老，老伴就病没了。她一个人过了这么些年，没想到，越是老了，对小娃娃就越是亲了。

　　她架起柴禾，点着了锅，放上水。然后去门外刷牙洗脸，顺便看了看东边的云彩，还好，太阳已经出了云层。她回到灶间，锅里的水正好沸腾，于是下了一小把挂面，然后从挂着的篮子里掏了个鸡蛋，轻轻地磕到锅里，做了个圆圆的水孵蛋。

　　冰箱里昨晚上孙子没喝完的半碗肉汤，正好做成一碗肉汤面。她给孙子挑好面，又小心翼翼地将水孵蛋完完整整地盛进去，再去叫醒浩宇。家里总共养了14只鸡，可下蛋的母鸡才两只，一般2天可下3只鸡蛋。这鸡蛋是孙子的“专利”，她一只都不舍得吃。当然孙子吃不完这些蛋，但女儿有时带外孙来玩，外孙也得吃鸡蛋啊。即使还有多，那也得留着，村里亲戚有个生病啥的，也得送点鸡蛋去，省下了人情开销。

　　浩宇吃饭虽然嘴有点挑，有了他最爱的肉汤，吃面的速度还算快。周小珍自己的饭量越来越小了，一小碗洒点盐花的面条，已经饱了。收拾完碗筷，她就打开二儿子送来的12吋彩电。频道是固定的：央视少儿频道动画节目。虽然这彩电小得如今在乡里难找出第二台，原来贴铭牌的地方只留下干透的胶水痕迹，弄得周小珍自己都不晓得它是什么牌子，但它却依然图像清晰、色彩艳丽，用来看动画片最好，自然成了浩宇最喜欢的玩具。这原本就是二儿子为了给浩宇才花300元买的，如今是唯一可以长时间地吸引孙子的注意力、让她可以趁这工夫完成一件工作的东西。当孙子为喜羊羊灰太郎所吸引，周小珍赶紧把两人昨晚洗澡换下来的衣服搓洗了。

　　周小珍也确实想过，哪天4个儿子里有一个会给她送台洗衣机来，哪怕是他们家换下来的旧机器，她也可以省点力，冬天洗床单外套的，手不必再冻着。但她从来没有向儿子们开过口，能不开口的，尽量不开口，这是她的原则。

　　这是因为她知道尽管她的4个儿子先后去广东打工10多年了，但一直还在“打工”，没有“发”起来，也就是说，没有做老板。从田里进城打工的人，要么给老板打工，要么学了门道自己做老板，当“白领”的可能性是很少的。虽然她至今也不知道这4个儿子具体在做什么工作，打什么工，但既然儿子还在“打工”，那可以孝敬她的钱财就有限，这些她都能理解。她不知道4个儿子之间有没有约定，反正也就是每年过年的时候，回家的儿子每人给她塞一二百块钱。她知道这点钱，在村子里绝对算少的。所以每次儿子走后邻居问她：“儿子把（方言：给）钱你了吗？”她总说：“把了把了，4个（儿子）都把了，”然后尽快地走开去，她不想人家说她的儿子不孝。

　　实际上，虽然她二儿媳送浩宇来时，只留下100多块钱。但这两年春节二儿子回家时，还是多给了她1000块钱，还明说这是带孙子的钱。尽管这钱一个月不到90元，但对她来说太重要了：小孙子每个月的肉和鱼，都要靠着这点钱。

　　

种田是种田，耕地是耕地，娭毑孙儿一起种田耕地

　　8点钟，她要出门种地了。虽然如今没有了过去人民公社出工时的大喇叭广播，但她生活得仍像钟一样守时。

　　今天的活，是要去翻坡上的那半亩地。上个月，地里的花生已经收了，赶紧去翻好，因为该种油菜了。油菜要过了冬，到明年5月份才可以收。虽然只有半亩地，也可以收上二三百斤的油菜籽。她可以去开油坊的人那里，用10斤油菜籽换2斤半菜油。这换回来的五六十斤菜油，足够她祖孙俩吃一年的了。

　　外来的人可能误认为“田地”是一个概念，记者一说“田地”就被纠正了过来。这里的人把“田”和“地”分得很清楚：“田”指的是水田，种水稻，可种一季也可种两季，由农家自己决定；而“地”则是山坡地，多种花生、油菜、芝麻、黑豆等等，一般除水稻以外的农作物都可以种。周小珍家总共有三亩多田、一亩多地。她一个人实在种不过来，两亩田送给别人种了，自己种一亩多。打下千把斤的水稻，自家吃是够了。国家给的种粮补贴，还是按三亩多田算，扣除了农药化肥的成本，她在粮食上还有个四五百元的收入。这对钱一直比较紧的她，实在缺不得。

　　“跟娭毑（音：āijiě方言，奶奶）下地去，”她招呼上小孙子。浩宇马上找到了自己的装备：一个最小号的双肩背包，里面装满了塑料积木玩具，再放进两小包饼干，背在肩上，跟着奶奶出发了。

　　周小珍将锄头扛上肩，随手还带着个小塑料椅，这是让孙子在地头坐着玩的。祖孙俩就这么上了路。

　　这么形影不离地带着孙子，事出有因。去年的一天，她正在屋里炒菜，猛地听到门前水泥路上摩托车的急刹车声音，声音刺耳一直刺到心里，一看浩宇不在屋里，她顿时慌了神，扔下锅铲就冲出屋去。只见浩宇坐在屋前水泥路中间“哇哇”直哭，一辆摩托车翻倒在他前面，离他只有一米远。开车的男人也被吓倒了，压在车下一时起不了身。

　　从这以后，她每天中午炒菜前都要打开电视机，让浩宇看动画片，再锁上房门才敢去厨房。

　　从此，她就没有一个人下过地，无论种什么，全带着孙子，就让他坐在地头玩，就当是两个人的耕种。

　　出村过了一座小桥，前面就没有路了，只能从地里穿过去。山坡高高低低，一条半米深的沟挡住了她，只能先将孙子从背上放到对面的坡上，再找个可以蹬脚的地方，出沟上坡。

　　走了20来分钟，到了自家地里，她先找片荫凉地，放下小椅子，让孙子坐定，再打开他的小背包，拿出玩具饼干，让孙子定心玩着，才去翻地。

　　这里的土壤偏红，并不硬实，一锄头下去，就能翻出一片湿湿的深红。

　　两个来小时，地翻好了。这时，她才觉得自己的腰开始一阵阵痛。腰椎间盘突出已经是她的老毛病了，她去乡医院看病还是3月份的事，乡医院的梁医生上个月就来过电话催她去看病，虽然吃的药有点效，但她想到看病要花钱，拖着没去。

　　从前年起，国家每个月给她发55元养老金，她舍不得一下子把几个月的养老金看没了。

　　

真想能歇一歇，可想到儿子媳妇也难，那就撑吧，撑吧

　　今天中午回家有点早，是因为她还要到两里地外的画林村买菜。平常，白菜萝卜小青菜等蔬菜，自己地里都可以种，但鱼肉荤腥还是要买。

　　放下锄头，她就直接背着浩宇去了画林村。都是乡里乡亲的，店老板对谁家的消费习惯都了如指掌：周小珍要买肉呢，一般是三五块钱，好给孙子吃上三顿。可瘦肉要10元一斤，所以买三五元的肉，就是四两半斤，割的时候不能切多了；她一周买一次鱼，就要当地最便宜的白鲢，最好不要太大，两斤一条已经足够。

　　今天小卖部就给她留了条两斤的白鲢，4块5一斤，正好9元。让她带回家的，还有一大堆鱼鳔鱼肠，可以用来喂猪。这让周小珍很高兴。

　　这一来一去，花了将近一个小时。让孙子看上电视，她手脚麻利地用女儿送来的“美的”电饭煲煲上米饭，然后剖鱼、做菜。辣子红烧鲢鱼很快上了桌，饭也焖好了。

　　男孩大多是喜欢吃肉的，浩宇也一样。“要让浩宇吃点鱼，这对孩子脑子发育有好处”，这是二儿子、二媳妇关照的。她先从鱼肚上取了块肉，细心地将鱼腹上的一根根长刺剔出，对着窗口的光线反复确认没有漏网的鱼刺，才将鱼腹肉放进孙子的碗里。

　　浩宇还不会吐鱼刺，鱼头和鱼骨才是周小珍全部的荤腥。她一面提防地看着孙子慢慢吃鱼肉，怕万一有鱼刺扎着孙子；一面细细地抿着鱼头和鱼骨上的鱼肉，享受着鱼的鲜美。这对她来说，是每周一次最享受、营养最丰富的午餐了。

　　看浩宇不肯再吃鱼，她小心翼翼地将剩下的大半条鱼放进冰箱，还要吃两三顿呢。

　　吃完饭，该是孙子午睡的时间了。正要哄浩宇睡觉，手机响了，是二儿子打来的。她赶紧解锁开机，那头传来二儿子的声音：“姆妈，你好吗？浩宇好吗？”

　　“好，”她知道二儿子想和谁说话，把孙子揽进怀里，“快，和你爸说话。”

　　自打周小珍带浩宇以来，二儿子、二媳妇的电话明显多了。如果说过去他们的电话是个把月来一次，如今一周至少来一次。儿子，是周小珍的牵挂；孙子，是儿子的牵挂。

　　看孙子唔唔哇哇说够了话，她把手机拿了过来，那头已经换了二媳妇，“你们把浩宇接回去吧，”她说：“我老了，一个人又要种地，腰又痛，实在是带不动了。”

　　二媳妇没有答话，手机那头换了二儿子，那声音有点为难：“姆妈，你就帮我们再带一年吧，浩宇明年就可以上幼儿园了。他上幼儿园，你就可以省心了。”

　　“我带不动了，我心里老怕浩宇出事。”

　　“不会的，姆妈，谁不知道你会带孩子。”二儿子在电话里求她：“大哥家的爽爽就是你带的，多出息啊。”爽爽是大儿子的女儿，一直由她带到小学毕业，如今初中住读。从小学一年级到六年级，爽爽得的10张“一等奖”奖状贴满了客堂的半堵墙。

　　“浩宇上幼儿园，要花的钱就更多了，我们现在得多打工多攒上点。要把他接回来，他妈就得回家带孩子，不就少一个人挣钱了吗？”

　　除了她娭毑累点苦点，让儿子媳妇多挣点钱，还有什么更好的办法？

　　她不再说话，默默地关了机。浩宇手里还握着塑料积木，已经睡着了。她给孙子盖上条薄被，起身就去喂猪。

　　猪圈里只有一头七八十斤的猪，见她提着食桶进来，欢快地迎上去。

　　喂这头猪不是为了卖钱，而是为了一家人过年。对周小珍这样的农家来说，一年里还有什么比过年更加开心、更加隆重的事呢？只有在过年前后的二十来天里，这个由她和4个儿子家、1个女儿家构成的大家庭才是完整的、欢乐的。

　　周小珍家的“年夜饭”，其实是年三十的午饭。乡里没有一户是除夕晚上才吃团圆饭的，最早的人家甚至从年三十的早饭就吃开了团圆饭。谁也说不清这是为什么，只是不同村庄传下来的习俗。

　　“只要过完年就好了，”周小珍开始安慰自己，过完年，用不了几个月，浩宇就可以上幼儿园了。幼儿园不是已经买了黄颜色的新校车吗？她只要将浩宇送到村口等着新校车就行了。

　　这个念头刚一闪过，她马上想起乘校车一个学期要交450块的车钱，一年的车钱就要900块。

　　“真得让儿子媳妇多挣点钱。撑吧，撑吧，能撑多久就撑多久吧。”她这么对自己说着，走出了猪圈。