我的父亲是地地道道的中国传统式农民，一生从未有过什么惊人的举动，但是，他硬是靠着一双手、十几亩薄田，把我一家九口从饥饿的边缘拉了回来，还培养了一个研究生，一个大学生，一个师范生。所以，不仅仅父亲是我生命中的贵人，家中的那十几亩薄田也是我生命中的“贵田”。我童年最深刻的记忆便是在田里干活的场景了，只可惜当时的感受并没有像如今回忆起来浪漫有趣，那时的我只有一个体会，那就是苦不堪言！

在我的记忆中，似乎还没有稻苗高，就要下田帮着父亲干农活了，稍大点，割禾、打稻、插秧，甚至当个男劳力都开始帮父亲扛打谷机了。那沉重的机子压在我稚嫩的肩头，火辣辣地疼。有时候，实在挺不住了，父亲总会鼓励我：“妹崽，快了快了，咬下牙就到了！”我的眼泪总会随着父亲的话头落下。当我渐渐长大，姐姐们大多都已出嫁，每到农忙时节，人手是少之又少。我的父母又是硬气之人，从不愿意接受他人的帮助。再说，那时每家每户都靠几亩薄田过活，农忙时节都自顾不暇，哪有闲工夫顾及左邻右舍？因此，每到双抢时节，我总是天还未亮就被母亲用那种砍裂了一头，一打就会夹起一块肉的竹棍唤醒，揉着眼睛跟着父亲，顶着满天的星辰下田干活。有时，大半块田的活干完了，天空还未露鱼肚白。但是只要太阳悬上了天空，它就会向人们施展淫威，连空气也似乎被它唬住了，一丝一毫也不敢流动。我低着头、弯着腰、撅着屁股，一手拿稻，一手拿镰刀，父亲还给我分配了任务，没割完那块田不许回家吃饭。就这样，我顶着火辣辣的日头、疼得似乎要断掉的腰、被锋利的稻叶割破的手和稻子上的扬尘黏在身上的那股难受劲，硬是坚持到了日头偏向右边的天空。

匆匆扒完两口饭，原本以为可以歇一下了，父亲又在开始喊：“喝杯茶了就下田，趁太阳正好，把谷子收回来晒干，要不然收了晒不了，一年白忙活了！”那时候的农村，没有几户人家有像样的地坪，好在我家在爷爷那辈还算过得去，在村子的最前面抢占了较大一块地方。可是，由于是村里的过道，来来往往的人多，地坪里的沙子到处都是。父亲总是用大扫帚一遍两遍地扫，但似乎越扫沙越多，晒出来的谷子蜕皮成米根本无法下口。于是，每年，父亲总会干一件让我当时难以接受的事：在地坪旁边挖个坑，然后将各种粪水（主要是牛粪）倒在里面，搅拌均匀后倒在地坪里抹匀。在这样的地坪里，谷子是晒干了，可我总觉得蜕完谷皮的大米也有牛粪的味道。我想不通，这样的地坪，为什么还有不少的人，抢着跟父亲商量，在我家有空的时候，也借给他们晒一晒。直到那年，我们全家辛辛苦苦从烂泥里抢收回来的谷子，由于没有日头晒，摊满了家的角角落落，还是长满了像极了父亲的眼泪的芽儿时，我才深刻的体会到了父亲说的“收了晒不了，一年白忙活”的真正含义，我也才深刻的知道那抹满了粪水的地坪到底有多重要了。

其实在那个年纪我并不知道那一垄秧，那一田谷到底对自己意味着什么。在泪水和汗水一起流的时候，我亦想过放弃，亦想过赖在树荫里睡上一觉，但是那时候老实巴交的父亲因为争水跟人大打出手的样子，他顶着烈日挥动牛鞭的样子，特别是他那肩挑双箩的样子，深深地撼动着我的心。不知道是不是父亲太过老实且家中男丁不多的缘故，我家的田似乎是离村子最远的，那时候连一条像样的路都没有。我随父亲下田干活，由于田埂路太窄，且被主人抹上了泥，有好几次，我摔了个“狗啃泥”。每次打谷，父亲都要挑着双箩在这样的路上来来回回。每次，父亲都要把箩筐装得满满的，也曾经，父亲因路滑跌倒，他顾不上脚上汩汩冒出来的鲜血，一个劲地自责没好好走路，可惜了那些混入泥里的谷子了。那弯成了弓似的扁担和父亲肩头的红印，他脚上的血迹以及他自责的话语刺得我的心生疼生疼。

晚上，我塞两个枕头在腰上才能缓解白日劳作带来的酸痛。在梦里，我总是梦见我变成了孙悟空，手一指，所有稻禾倒地；手一伸，所有谷子自动进箩筐；手一挥，所有小道变大道；手一抬，拖拉机拉着谷子就进了家门，每每在梦中笑醒，又在泪中睡去。

 不知是不是因为这些东西在我的脑海中留下的印记太深。我的学习格外突出，在父母的期盼中，我考上了师范学校，跳出了农门，但是依然没有摆脱暑假双抢的命运。只是似乎每年干活都有每年的不同了，记不清顺序是如何发展的，只记得田间的路变宽了，父亲自制了手拖板车，每次打完谷子，两车就拉回家了。地坪边上那充满着我的痛苦记忆的粪坑也不见了，家中打上了水泥地坪，父亲说收的稻子不用像以前那样晒那么久了。后来姐大学毕业了，哥研究生毕业了，我也师范毕业当了一名乡村教师，父母亲的年龄也大了。我们商量着不要父亲再忙活了，但是父亲操劳了一辈子，闲不下来，硬是还要种上几亩田，我们几姊妹都不同意。父亲说现在种田不比以往了，犁田不用牛了，有铁牛；沟渠也修好了，放水不操心了；谷子也有拖拉机拉了，花不了几个气力。实在拗不过父亲，我们也只得作罢。

 再后来，父亲的年龄更大了，实在下不了田了，就把责任田交给了村里，我也再未到田间地头去看上一眼了。只知道每次回娘家都有一种陌生的感觉：那些让我上蹿下跳捉迷藏的土坯房不见了，满眼的高楼别墅让我仿佛置身于大都市；那些稻浪滚滚谷子飘香的画面不见了，曾经的稻田里挂满了草莓、葡萄；那些在夏日里全村齐出动的壮观劳作场景不见了，甚至那在我记忆中异常深刻的汗臭味也没有了，人们都躲在空调房里享清福呢……

前些日子，我心血来潮，漫步在留下我童年印迹的田野，我想瞧瞧曾经的稻田。村人告诉我，村子附近都改种了葡萄、草莓、蔬菜等，这都是镇里的富民政策，搞产业调整，路修宽了，田规整了，还有人技术辅导呢。我说那就好，怪不得大家做房子跟比赛似的，一栋比一栋好看。村人说，最牛气的那得算村里的种粮大户，他一个人承包了百来亩呢。我不信，一个人种百来亩田，那是只有孙悟空才能忙活出来的吧！循着村人的指引，我来到了种粮大户家一探究竟。还没进门，就被他家地坪里几个大的铁家伙唬住了。大户告诉我那些是收割机、插秧机之类的，还有我记不住名字了。我问他百来亩田一个人是否忙得过来，他呵呵一笑，说不但忙得过来，平时他还带了工程队在城里做工呢，只有忙时才回来，平时的田间管理就由他父亲完成。我不信，说我父亲侍弄十来亩田，一年到头没有歇时。他说今时不同往日了，什么都是机械化了，百来亩田几天就忙完了。我又想起咱家那抹了粪水的地坪，说就算几天能收完，几天也晒不完哪，再说你家有那么多地坪吗？他又一笑说，你不关注农业的吧，你不晓得现在农村产业调整，种水稻的少了，种其他的多了，稻谷俏得很，不用晒，还在田里就有人拉着大车收走了，省事省力得很呢！只有留给自家吃的就在地坪里晒好，再说现在谁家不是水泥地坪，哪里不是水泥路，还怕没地儿晒？！

果真，我在他家仓库并没有看到我想像中堆积如山的稻谷，我感慨了一番，还是觉得不过瘾，又顶着烈日，朝着自己曾经干过农活的田头走去，我发现脑海里的阡陌交通再也看不到了，眼前是气势浩大的葡萄园，只有在离村子较远的地方才有三两个人驾着收割机在劳作。我站在田头，丝毫找不到记忆中的感觉了，心中有些许遗憾，但是，当我看着他们脸上虽然淌着汗水，但抑不住的是幸福的笑容时，我也就释怀了。我在想：或许我太在意自己的教师身份了吧，有时候，书本可以让我看到更广阔的世界，然而，作为一个农村人来说，只有在这田间地头才能更深切的体会到时代的变迁，社会的发展。

 （作者：付文）