2018年的端午节紧随父亲节到来，自过年七日年满后，我已有小半年没见到父亲。端午节那天一早，我和妻子就坐上开往临湘的班车，与母亲和妹妹一家子相聚过节。和往年一样，父亲准时在十二点打来电话，我们这一大群人与父亲开通了视频聊天，大家互相问安，节日气氛浓烈起来。这已是父亲单独一人在外度过的第二十一个端午节了。

父亲是在1997年离开家乡前往外地打工的，那年爷爷刚过世不久，住院治疗的费用让家里负债累累，偏偏屋漏又逢连夜雨，父亲下岗了，家里靠着母亲的工资生活，家境确实困难。这时恰好父亲的老师邀请他前往广东工作，父亲答应了。从此父亲便长年在外工作，往往一年只有过年时才会回来团聚。

有位诗人曾写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”在九十年代，电话是个贵重物品，初装费就得要几个月甚至一两年的工资。我家那时困难，与在外的父亲联系就靠着一件件的信件了。每半个月的一封信成了家里不多的快乐源泉，每收到一封总能让我们高兴小半天，信成了父亲与家里联系的“线”。

不仅如此，时不时信件还附带着一张汇票，年纪还小的妹妹，对她来说，来信就等于改善伙食，为此她有空就去传达室看看有无信件到来，这也成了我们的笑点。有一年，恰逢父亲工作地点遭遇特大台风，交通中断，信息隔绝，父亲已有一个多月没有来信，家里为之担心不已。母亲脸上笑容也消失了，家里气氛十分压抑，好在不久父亲的信件到了，信中父亲提到自身无恙，一切安好，母亲才重开笑颜，家里一下子明亮起来。

1999年以后，电话初装费一下子降了下来，家庭光景由于父亲的努力和母亲的节敛持家好了起来，外债也还清了。母亲一攒够钱就装了台电话，父亲也就没写信了，以前半个月的信件变成了每个星期半小时的电话煲。在星期六的固定时段里，父亲与母亲分享着家庭的鸡毛蒜皮，与我和妹妹说说学习的近况，与奶奶聊聊天。每当元宵、端午、中秋节时，父亲总会打来电话问候，节日气氛一下子浓烈起来，家与父亲的距离一下子缩短了，心更贴近了。虽然还做不到时时联络，但比之以前好多了，父亲与家里的“线”更牢了。

到了21世纪初，伴随着改革开放的进一步发展，笨重的大哥大变成了小巧的手机，人与人之间的交流越加频繁，手机成了时尚一族的宠儿。母亲为了联系方便，常常劝说父亲买一台手机，这样就可以随时联系了，但父亲认为手机价格太贵，自己办公室里又装了座机，更何况家里刚买了房，一点积蓄也为之一空，正是要用钱的时候没必要浪费。反正自己常在公司，手机用不上。父亲屡次拒绝了母亲的建议。

到了2005年，这时的手机由于技术的进步，国产机品牌大肆扩张，手机的价格直线下降。此时父亲常在外出差，座机就没那么好用了。等到那年父亲回家过年，我和妹妹准备了一份礼物，就是一台诺基亚手机。父亲看见礼物并没有称赞我们，反而怪罪我们乱花钱，还好母亲出来打了圆场，父亲才没有继续下去。父亲并不想用它，但还是被母亲劝服了。虽是过年，我和妹妹还是有些害怕父亲责怪，足足提心吊胆了好一段时间。过了几天，父亲离家工作去了，手机也带走了。

后来母亲告诉我，父亲对我们的礼物非常满意，但他一是怕我们还小就养成乱花钱的习惯，二是常年在外，不知如何面对我们，感觉受之有愧。其实背地里他与母亲交谈时心怀喜悦，连连感叹子女懂事了。在之后的几年中，手机发展飞快，尽管手机已落伍，他的手机一直没有更换，与家里的联系越来越紧密，时常晚上与父亲聊聊学习，聊聊家常，聊聊近况。父亲的“线”不知不觉中变粗了。

一晃十几年过去了，路越走越宽，日子越过越好。我和妹妹都已成家立业，妹妹还有了个女儿，与父亲交流一日不可断。父亲依然在外不停歇地奔波。父亲雄心勃勃，他要在“动不得了”前，准备好老两口的“养老钱”！父亲的诺基亚手机也早被更换成了智能机。

伴随着微信的广泛使用，父亲与家里联系时常常使用视频通讯，双方不仅可以交谈，还可以看见对方，这对于常年不在家，见面屈指可数的父亲来说是件好事，逢年过节，一家人团聚在家里，连上视频，一家人就全齐活了，过节的气氛也有了。

三年信件，六年座机，十几年的手机——日子流逝，父亲什么时候才不会外出工作，安心在家享福，当然如父亲所说，直到“动不得了”。也许那时，父亲的“线”就不会存在了。

有一些心疼，更有一些欢喜，我祝愿父亲一路平安！

（作者：元锴）