父亲，今年66岁，一位典型的中国南方农民，身体中等偏瘦，腰背略有佝偻，皮肤黝黑，头发花白，脸上被岁月刻上了一道道深深的记忆，估计蚊子落到里面就很难出来。

勤劳的父亲

快70岁的老人了，父亲今年还耕种着近20亩水田。农忙季节，父亲每天清晨5点不到准时起床，先把家里的一条水牛牵到山边渠边，选一片水、草都丰足的地方，钉好一个木桩，将牛绳系到木桩上。

说起这条水牛，我们兄妹几个跟父亲说过好多次，要他不要再喂养了，每天放牛太花费时间，可是父亲总是不答应，说有些水田没有牛弄不平整，不好耕种。尽管家里几年前已经买了耕田机，但是父亲一直把这条水牛喂着。

记忆中，童年时，我们兄妹几个上学，那时候农村种田的人多，我家里也就种了几亩田，每到农忙时节，我们都跟着父亲一黑早起床下田干活。特别是“双抢”时期，中午烈日当空，父亲吃过午饭后从不休息，放下饭碗，喝上一大杯凉茶，戴上一顶被日晒雨淋后变成黑色的草帽，穿上一双破旧的黄军鞋，扛上农具就出门干活去了。

父亲现在种的田有一多半是租的邻居、乡亲家的。现在我们兄妹都在外，母亲因年岁已高不能够下田干活了，父亲一人种这么多水田，我想想就心里难过。“现今种田比原来轻松多了，整田、收割都是用机器，还不用插秧、除草……”父亲说着一脸的轻松：“田不种就荒在那里，多可惜啊！趁着现在我还动得了，不需要你们负担，种一点算一点！”

节俭的父亲

父亲从来舍不得在自己身上花一分钱。我们兄妹给他买的衣服也舍不得穿，经常穿着我的旧衣服，“这些又冒烂，穿着蛮好啊，买这么多衣来干什么罗？”有一次，父亲在闲谈时告诉我们，他活到现在，他这辈子就在黄沙街自己给自己买过一件背心，再就连袜子都没有给自己买过。

从我记事起，父亲对我们就有一条规定，不论是洗脸水、洗脚水、洗澡水还是洗衣水，我们都不准泼到外面，都必须倒入粪缸内。在父亲看来，这些发酵后都是肥料，都可以肥田地的。

我在县一中读高中时，父亲偶尔来学校看看我。他从舍不得花上几块钱坐中巴车来县城，而是骑着一辆破自行车，沿着高低起伏、崎岖不平的山路，骑行四五个小时，赶到学校时基本上都是中午时分了。见上一面，然后又匆匆往回赶。

严厉的父亲

父亲对我们兄妹几个很是严肃，很少言笑，我儿时看到父亲基本上是成天板着脸。所以，父亲在我心目中很是威严，我特别敬畏他，在他面前基本不大声说话。尽管威严，我记忆中，父亲却只打过我一次：那是我六七岁的时候，一个夏日的中午，我跟着几个邻居小朋友悄悄溜到山沟里的大东塘去玩水，当天下午就被父亲知道了。那天父亲忙活完、吃完晚饭就已经天黑了，他从屋旁取来一根竹条，坐在院子里的木椅上，气势汹汹的把我喊到身边，左手抓着我的双手，右手拿着竹条在我屁股上一顿狠抽，边抽边问我还去玩水不……

父亲对我的学习要求也很严，我学生时代他跟我说的最多的一句话就是“拥丫仔去写作业”。他不会跟我讲大道理，但是他经常跟我讲，邻村的谁谁读书的时候，电影放到他家窗户外了，他还在家里看书不出来看电影，后来考取大学了。我就是受父亲给我讲的这些身边人的影响，也潜心读书，成了村子里第一个大学生。

我参加工作后，父亲经常跟我说：“吃可以马虎一点、穿可以马虎一点，千万千万不能够拿公家的东西、要别人家的东西！”2016年腊月二十九日，我还没有回到老家，村里有个人来家里坐，临走时趁父亲没注意放了一个装有300元钱的红包在我老家的桌子上，说是给我拜年的。父亲知道后，随即骑着电动摩托车把红包送回他家了。

（吴拥民）