明代大学士解缙有诗云：“春雨贵如油”。然而，真正经历过雨季的人们，知晓那只不过是骗人的鬼话。漫长的雨季，带给人们的，除了阴沉和湿冷，还有些许压抑和窒息。三十年前的今天，海子就没能熬过那个暗淡的雨季，将生命永远定格在25岁的春天里。

三十年前的那个春天，3月26日黄昏，海子从北京出发，带着四本书：《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》，在山海关选择卧轨自杀，完成了他的生命绝唱。他以燃烧的生命和才情，在短暂的人生天空，划下一道美丽的弧线，给世人留下无尽的思念、遗憾和伤感。

三十年后的今天，我们无从知晓，当时的海子，经历了怎样跌宕起伏的人生。一念成悦，处处繁华处处景；一念成执，寸寸相思寸寸灰。我们更愿相信，海子作为一位悲壮的殉情者，是在对绝对理想的追求中，以自己鲜活的生命和滚烫的热血作为祭品，完成他自认为神圣和崇高的某种仪式或祭祀，谱写出生命中最悲壮、最凄美的诗篇。

三十年来，海子这位天才诗人的不朽诗篇，影响了一批批的诗坛朝圣者，作为一名业余诗歌爱好者，我无疑是其中普通一员。洞庭湖畔的成长岁月，湘潭西郊的求学时光，东江之滨的工作生涯，数十年的坚持，我读完了海子242首抒情短诗中的140多首。数十年的坚持，看得多了，读得多了，渐渐体味到海子的孤独和痛苦，体味到他精神世界和现实生活的矛盾。

三十年来，海子那独立特行的艺术气质、那卓尔不凡的情感内涵深深感染了我。从第一次读海子的成名作《亚洲铜》，我就为之震撼：“那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，诗文以大胆的联想，表达出海子对屈原为代表的爱国诗人以身殉国的由衷敬仰和礼赞。在《五月的麦地》中，海子写道“黄昏常存弧形的天空，让大地上布满哀伤的村庄”；在《黎明》一诗，海子说“是我重又劈开的身体，流着雨雪，泪水在二月”。这些诗作无不道出海子内心深深的孤独和痛苦。

慧极必伤，情深不寿。这么多年来，于我而言，总有一股淡淡的忧伤如影随行，或许是感性的诗词读得太多，已然浸入骨髓。但我想，我本庸才，平平凡凡、普普通通，既没有海子的聪慧之才，自然不会有海子的凄美之命。惟愿岁岁平安，年年好运，留此残身，承欢膝下，善养犬儿，诚待知己。如此，足矣。

春天里，十个海子全部复活，面朝大海，春暖花开。

二0一九年三月二十六日于东莞